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Cara Francesca,*
chiedi i miei ricordi su Judith Malina adesso che ci ha lasciato. La 

prima immagine è uno sprazzo di energia e la prima reazione un calore 
che chiamerei gratitudine. 

4XDQGR�GHFLVL�GL�GLYHQWDUH�UHJLVWD��DOOD�¿QH�GHJOL�DQQL�&LQTXDQWD��
cominciai a informarmi su quello che succedeva nel mio futuro me-
stiere. Così, le stupefacenti imprese di Judith Malina e di Julian Beck, 
D�1HZ�<RUN�H�SRL�LQ�HVLOLR�LQ�(XURSD��IXURQR�OH�SULPH�SLFFRQDWH�FKH�
aprirono una breccia nelle mura della mia città teatrale ideale, costitui-
ta essenzialmente da Brecht e dal suo Berliner Ensemble. Le interviste 
con i protagonisti del Living Theater e le descrizioni dei loro spetta-
coli contagiarono la mia mente con virus di ogni sorta, spappolando le 
mie idee su cosa potesse essere il teatro. È strano come la lettura – an-
FRU�SULPD�H�DQFKH�SL��GL�XQR�VSHWWDFROR�±�DLXWL�D�LQ¿DPPDUH�OD�IDQWDVLD�
e infondere coraggio. Poi per me vi fu l’incontro con Grotowski e il 
teatro polacco dei primi anni Sessanta e, nel corso della stessa deca-
de, il tirocinio con gli attori dell’Odin Teatret. Ma agli albori ci fu il 
Living Theater.

Potrei dire che Julian Beck e Judith Malina sono stati i totem vi-
venti che hanno risvegliato il mio intuito per trovare la mia strada. Per 
SRWHUOL�LQFRQWUDUH��QHO������RUJDQL]]DL�XQ�VHPLQDULR�D�+ROVWHEUR��3HU�¿-
nanziare l’arrivo della loro «tribù» – erano più di trenta con Six Public 
Acts, Seven Meditations on Political Sadomasochism e The Tower of 
Money – proposi una collaborazione sia al Festival Sigma di Bordeaux 
che alla Biennale di Venezia, rivolgendomi a Mario Raimondo, che ne 

* Lettera 68 (a Francesca Romana Rietti).
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era consigliere ed era amico del direttore Luca Ronconi. Così, dopo 
Holstebro, proseguirono verso il Sud che tanto li amava e vi rimasero 
a lungo.

1HOOD�VDOD�ELDQFD�GHOO¶2GLQ��PHQWUH�JXDUGDYR�OH�ORUR�GLPRVWUD]LRQL�
di lavoro ispirate ad Artaud e Mejerchol’d, e soprattutto mentre ascol-
tavo e partecipavo alle discussioni, rimasi colpito dalla mitezza e dal 
candore con cui sostenevano la loro «utopia» anarchica. Ero anche ir-
ritato dalla loro ingenuità, da un certo «americanismo», dalla maniera 
confusa di gestire i rapporti di gruppo e soprattutto da quello che per 
me più era insopportabile: il fatto che l’ultimo giovincello appena arri-
vato si sentisse autorizzato a interrompere Julian o Judith per proferire 
le sue banalità. 

Ricordo una lunga conversazione con Judith. Per un attimo la sen-
tii immensamente vicina. Eravamo solo lei ed io, circondati da alcuni 
dei nostri attori. Le chiedevo di Piscator, del suo modo di comportarsi, 
se fosse amareggiato dell’esilio, che rapporto avesse con gli studenti 
GHOOD�VXD�VFXROD�D�1HZ�<RUN��-XGLWK�UDFFRQWDYD�SDUWLFRODUL�H�VLWXD]LRQL�
del periodo del suo apprendistato. Dalle sue parole trasparivano degli 
armonici rari, sempre sconvolgenti quando emergono. Il suo modo di 
evocare il passato emanava una luce, una presenza tangibile come se 
il regista tedesco le fosse accanto. È il segno di un legame vivente e 
duraturo con un maestro, di una esperienza unica che, come un’opera-
zione alle cataratte, fa ri-vedere la realtà. Io questo legame lo chiamo 
DPRUH��$OOD�¿QH�-XGLWK��FRQ�LO�VXR�VJXDUGR�GD�PRQHOOD��PL�GLVVH��©<RX�
know, sono io che ho insegnato il teatro a Julian. All’inizio era pittore». 

1HO������LO�/LYLQJ�H�O¶2GLQ�VL�LQFRQWUDURQR�DO�)HVWLYDO�GL�0RQDFR�
in Germania. Era il compleanno di Julian Beck. La gente dell’Odin 
contattò gli altri gruppi invitati e insieme riempimmo la pista della 
tenda da circo dove facevamo spettacolo di decine e decine di bottiglie 
di vino, a ognuna delle quali legammo una rosa rossa al collo. Un mo-
mento di omaggio fraterno, che dette anche l’occasione a uno scontro 
tra Judith, Julian e me. 

Era mattino presto quando Julian, con Judith e gli attori, vennero 
prelevati dalle loro abitazioni e condotti trionfalmente con musica e 
canti nella tenda della celebrazione. Appena arrivati, mentre i gruppi 
presenti gli facevano gli auguri sulla porta, un attore del Living si di-
resse deciso al centro della pista, prese una bottiglia, la stappò e iniziò 
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D�EHUH��1RQ�ULXVFLL�D�IDUH�D�PHQR�GL�UHDJLUH�FRQ�XQ�FHUWR�WHPSHUDPHQWR��
mi sembrava una mancanza di rispetto totale verso Julian. Che inter-
venne immediatamente e mi redarguì. 

Rividi Judith per l’ultima volta a Holstebro nel 1994. Era venuta 
insieme a Hanon Reznikov all’anniversario dei trenta anni dell’Odin 
Teatret. Sotto l’egida «Tradizione e fondatori di tradizioni» l’avevamo 
invitata insieme a Kazuo Ohno, Jerzy Grotowski, Sanjukta Panigrahi e 
Santiago Garcia. Judith e Hanon improvvisarono uno spettacolo, e tutti 
i presenti – un centinaio – vi partecipammo. Terminammo in circolo, 
abbracciandoci ed emettendo un suono inarticolato. Così sono stato 
anch’io attore del Living.

1HO������KR�SURSRVWR�D�-DYLHU�0DUWLQH]��GLUHWWRUH�GHO�)HVWLYDO�GL�
Teatro di Valladolid, di assegnare a Judith il loro premio dedicato alla 
carriera. Javier sembrava convinto. Avevo scritto a Cristina Valenti per 
metterla al corrente e per provare a far partecipare all’eventuale pre-
miazione i Motus con lo spettacolo che avevano creato con Judith un 
paio di anni prima. Cristina mi rispose gentilmente che se ne sarebbe 
interessata e prese contatto con Tom Walker, il fedele attore braccio de-
stro di Judith. Mi confermò che Judith viveva in una casa di anziani nel 
1HZ�-HUVH\��OD�/LOOLDQ�%RRWK�$FWRUV�+RPH�GL�(QJOHZRRG��FKH�DYHYD�
appena terminato uno spettacolo con i vecchietti e lavorava regolar-
mente con alcuni suoi attori veterani e altri più giovani. 

Grande è stata l’importanza di Judith Malina e Julian Beck nella 
mia vita professionale. Hanno spianato la strada ai miei primi passi. 
Più tardi, quando leggevo delle loro attività e della loro tenacia, mi 
sentivo felice che esistessero e si ostinassero a minare il pianeta del te-
atro. Mi dava un senso di sicurezza. Pur seguendo sentieri e applicando 
tattiche diverse, ci orientavamo sulle stesse stelle. 

6H�VRQR�DGGRORUDWR�SHU�OD�VXD�PRUWH"�1R��DXJXUR�FKH�DQFKH�OD�PLD�
sia identica. In piedi, e senza rimpiangere niente.

Un caro abbraccio – Eugenio


